Рассказать о жизни человека - задача непростая. Тем более на нескольких страницах. Даже если ему еще нет и сорока, а многие важные мгновения, запечатленные в фотографиях, в комментариях не нуждаются. Вот утренник в детском саду, вот стройотряд в институте, вот свадьба, вот любимая работа - вехи жизни.

     Сам Борис Крюк говорит о том, что вся жизнь его делится на две части: до и после рождения детей: Миши и маленькой Сашеньки. До их рождения вся жизнь известного телеведущего, чуть больше двух лет назад занявшего место крупье в "Что? Где? Когда?", умещалась в маленьком фотоальбоме, после - потребовала нескольких увесистых томиков.

     Мы рассматриваем фотографии, Борис рассказывает о себе.

     ТВ

     Он помнит себя с детства. Ну не с самого-самого - когда на горшке сидел, а с момента детского сада. Был он тихоней с огромными глазами и кудрями. И вот однажды этого тихоню мама Наталия Ивановна - ассистент режиссера - взяла на съемку телепередачи "А ну-ка, парни!". Борис своего первого визита на ТВ не помнит, но историю эту он слышал в своей жизни неоднократно.

     В аппаратной, пока взрослые были заняты работой, он устроился поудобнее в нише и заснул. Так все четыре часа и проспал, с трудом отыскали. Встреча с ТВ не стала для Бориса явлением уникальным.

     К ТВ-процессу привык, хотя к маме на работу приходилось ездить часто и часами сидеть на съемках без особого удовольствия.

     Большие надежды

     Больших надежд на Борю, как он говорит, никто особенно и не возлагал. Правда, его бабушка очень гордилась внуком, в том числе и за комплимент, полученный на улице. "У вашего внука ленинская голова", - сказала незнакомая женщина. Что именно имелось в виду, неизвестно. Но бабушке эти слова было приятно слушать.

     - Моя мама почему-то всегда хотела, чтобы я был врачом. Но она так хотела, чтобы все ее родственники: младшая сестра, племянница, я, внуки - почему-то все должны были стать врачами.

     - Но вы не хотели. И на ТВ работать не хотели. Вы хотели стать прокатчиком трубных станов...

     - Нет, конечно, не хотел я быть прокатчиком. Но так получилось, что к окончанию школы я совсем не представлял своего будущего и к концу 10-го класса толком не был готов выбирать свое будущее. Поэтому я просто пошел получать высшее образование. Собрался поступать в МИФИ - Саша Бялко меня три месяца готовил. И мы с ним получили "двойку" на первом же экзамене. Он жутко расстроился, а через месяц я пошел в МВТУ им. Баумана и поступил. При поступлении нас всех предупреждали, что учиться будет сложно. Тем более мне, человеку с гуманитарным складом. С математикой у меня всегда было хорошо, а чуть в сторону - физика, химия - уже хуже. С языками, русским и английским, было хорошо. Единственное - мне не очень повезло с учителем литературы. Она точно знала, почему Наташа Ростова поступала так, а не иначе. Знала, словно жила с ней. Если у кого-то была другая точка зрения, она ставила двойку с комментариями: "Слушай, что я тебе говорю". Я понимаю, сейчас это выглядит смешно, но в те годы была диктаторская система в школе, и желание заниматься ее предметами пропало.

     А пишу я грамотно вопреки школьным учителям: моя мама и ее родная сестра - моя тетка - по образованию преподаватели языка и литературы, так что у меня грамотность наследственная. Это тот случай, когда пишешь грамотно не зная правил.

     Высшая школа

     Были в моей жизни и другие предметы: обществоведение, политэкономия социализма, история партии, научный коммунизм. Я вообще никогда не понимал, что это такое. Понимал, что это набор слов, и восхищался своими одногруппниками на комсомольских собраниях, способных говорить в этом же духе: слов много - смысла никакого. Помню, как сдавал государственный экзамен по научному коммунизму. Меня спросили: "Что такое новое мЫшление?" Я уточнил: "МышлЕние, наверное?" Мне сказали: "Вы что не читали книжку?" Я сказал: "Честно говоря, нет". Мне поставили "тройку" и заметили, что идеологически я не подкован. Но это было самое начало горбачевских времен, и тогда уже большого значения идеологическому воспитанию не придавали.

     Я окончил институт в 1989 году. Был первый год, когда можно было не распределяться. Те, кто был на 2 года нас старше, еще не знали, как улизнуть от распределения. Им даже в голову не приходило это делать. Те, кто был младше, уже сомневались. А в мой год не идти в НИИ, куда тебя распределили, это было чем-то само собой разумеющимся. Меня распределили в ВНИИ Метмаш на Рязанском проспекте. Но даже когда я там проходил преддипломную практику, было понятно, что по распределению я не пойду.

     - И вы проявили свой организаторский талант и подготовили в Мариуполе Первый конгресс знатоков.

     - Я считаю, что организаторские способности либо есть, либо их нет. Их можно развить при наличии задатков, но научить быть организатором невозможно. Мне повезло, у меня был наглядный пример перед глазами. Ворошилов был очень организованным человеком, я с ним очень много общался.

     О свободе и запретных плодах

     В 11-15 лет у меня был такой свободный график, что все одноклассники завидовали. Мне ничего не запрещали. И таких проверок на алкоголь, о которых рассказывали одноклассники: "Дыхни", - такого не было. Мама меня никогда не проверяла. Единственное, что я должен был делать, - предупреждать, если задерживаюсь.

     - И как же вы проводили свое безотчетное время?

     - Ничего криминального у меня в этом возрасте не было. В 12-14 лет, случалось, и в подвалах сидел. Магнитофон слушали. Соседи, конечно, жаловались, выгоняли. Курить курил, а портвейн... Это уже в четырнадцать было, не в двенадцать. Но так как мне ничего не запрещали, мне ничего особенно не хотелось. Что касается спиртного, у меня страсти к нему никогда не было, хотя компанию поддержать могу. А вот с курением... Я всегда завидую своему отношению к спиртному, мне всегда хотелось, чтоб к курению у меня было такое же отношение. Не получается.

     О Ворошилове

     Недавно пытался вспомнить свою первую встречу с Ворошиловым и не смог. Я помню, как он вел "А ну-ка, парни!", но даже боюсь сказать, какой это был год: 1974-й или 1972-й? Конечно, я неоднократно видел его в студии ведущим, но первое осознанное воспоминание о нем, когда мы вместе поехали отдыхать в Пицунду году в 1977-м. Но общались мы с ним раньше наверняка.

     Вся прелесть была в том, что Ворошилову очень нравилось со мной с детства разговаривать. Если какое правило игры нужно было обсудить, он обращался ко мне, мы общались, мне было лет 11-12. И я не воспринимал это как работу. Это было просто интересным общением, а когда впоследствии еще и работой стало называться, никаких возражений у меня не было.

     Первое трудоустройство

     Когда я пришел работать в "Что? Где? Когда?", Ворошилов меня сразу поставил на музыкальные паузы. На это место ставили особо перспективных, чтобы проверить на прочность. С одной стороны - Ворошилов, которому абы какие музыканты не нужны и у которого семь пятниц на неделе: с утра артист нужен, а к вечеру, когда ты уже договорился, нет. С другой стороны - артисты. Как объясниться с ними после долгих уговоров, что в их услугах передача не нуждается. Еще одна проблема - с пунктуальностью и дисциплиной наших певцов. Если Ворошилов говорил: "Репетиция в восемь" - значит, в 20.00 певец должен петь. Но как показывает опыт, далеко не все звезды пунктуальны, начинающие на два часа опаздывают. Позвать на два часа раньше? А если он приедет во время, то тебе придется лезгинку отплясывать перед Ворошиловым, потому что он скажет: "Его репетиция в восемь, что он тут стоит?" Но если кто-нибудь опоздает - Ворошилов убьет. А уж прямые эфиры и, не дай бог, кто заболел - как хочешь, так и выезжай.

     - Долго протянули на паузах?

     - Во всяком случае, меня с них не выгнали. Я еще попал на жуткое время, когда открыли железный занавес и в Москву поехали иностранцы. Рут Маккартни - помню ситуацию - в гостинице "Советская" ждали Алексей Митрофанов, Саша Олейников и я. Но самолет опоздал, весь график перемещений сломался, и я, стоявший "в очереди" последним, должен был везти ее на эфир. Мы с моим водителем украли Рут и увезли. Еще был какой-то голландский певец - сейчас его имени даже никто не вспомнит. Из наших тогда только-только появились "Любэ" и Цекало с Лолитой.

     Идеи

     Я, конечно, принимал участие в обсуждениях, мои идеи Ворошилову нравились.

     - Это ведь вы предложили выводить игроков из-за стола в случае проигрыша.

     - Очень сложно установить авторство идеи, когда ей уже лет пятнадцать. Очень сложно восстановить ситуацию, как мы это обсуждали. Но я помню, когда знатоков впервые выгнали из клуба после проигрыша, мы отмечали окончание игры, и Ворошилов проговорился Вите Сидневу, что это была моя идея. И Сиднев ходил и на меня посматривал недобрым глазом. Те, кого Ворошилов выгонял, при нем же и возвращались. Как говорит Друзь, один из его рекордов - его единственного "навсегда" четыре раза выгоняли из клуба.

     Игра

     - Проверив на музыкальных паузах, Ворошилов начал меня к вопросам подключать. Первые год-полтора в 1989-1990 годах я начал ими заниматься. В марте девяностого снимался первый цикл "Брэйн-ринга", и я впервые сам делал вопросы. До этого момента в моей жизни были лишь два аспекта игры, которых я никогда не касался: вопросы и съемка. Ворошилов полгодика подождал. Потом сказался больным и поставил перед выбором: "Либо готовишь 20 вопросов из 60 для "Что? Где? Когда?", либо серию отменяем". Я приготовил. 10 вопросов он выбросил, 5 переделал, 5 оставил, чтобы мне приятно было. Года через три формулировки вопросов я уже работой не считал. И относился к ним как к общественной нагрузке. А съемочный процесс, картинка - единственная вещь, которую нельзя объяснить. Ворошилов сам самоучкой был и говорил: "Сам разбирайся - нравится, не нравится". Наш оператор Саша Фукс говорил: "Ворошилов меня ничему не учил, я у него сам все брал". В моем случае было практически то же самое.

     Обучив меня вопросам, в какой-то момент он мне их отдал. Потом однажды не приехал на репетицию в трактовый день перед финальной передачей. Это было в декабре. Он чувствовал себя очень плохо. Позвонил и сказал: "Делай все сам". А передачу начал: "Я в последний раз говорю". Так и получилось.

     Кому бы ни принадлежал голос за кадром, но игроки клуба содержатся в ежовых рукавицах. Если с ними в белых перчатках, они могут и на шею сесть. Они ж играют по-серьезному. Я позволяю себе шутки вокруг их ответов, каких-то ситуаций, эмоций, для них главное - это победа, и если победу или поражение превращать в шутку, они интерес потеряют. Кроме того, в игре столько особых взаимоотношений спонсоров, знатоков, нужно же всех их втягивать в игру, а не просто организовать ответы на вопросы - это им быстро надоест. Тем более что в своей жизни игроки уже на такое количество вопросов ответили!

     - Почему вы лишили их игры на деньги?

     - Деньги я отменил сразу, когда начал вести. У телезрителей может сложиться впечатление, что они - самые обычные люди, которые так много знают, что с удовольствием на этом зарабатывают. На самом деле это не так. Знатоки - одержимые люди, которые вместо "Здрасте!" задают друг другу вопросы, перед сном заходят в чат вопросиками перекинуться. Это люди в понимании обычного телезрителя - странные. Эту странность и страсть к игре, я считаю, и нужно показывать. Деньги ее прикрывают. Они не за деньги играют, ставки их интересовали постольку поскольку, и даже специально под ставки были придуманы правила. Кто больше всех заработает, тот станет лучшим знатоком. Сегодня, когда многие телевизионные шоу построены на том, что человек из народа может выиграть крупную сумму, в нашем случае игры на деньги быть не может. Знатоки - не из народа. Они избранные. Поэтому тем более должно выглядеть странно, чего они орут, когда проигрывают, - не на деньги же играют, не корову проигрывают.

     О любви

     - Как вы совместили "Что? Где? Когда?" и "Любовь с первого взгляда"?

     - Все делали вид, что к нам это не имеет никакого отношения. У Ворошилова была крылатая фраза: "Все должны работать только на "Что? Где? Когда?". Даже тогда, когда "Что? Где? Когда?" не снимается. В принципе мы все так и поступали, просто в это же время еще каким-то образом и "Любовь..." выходила. Положение было партизанское. Ворошилов жутко ревновал, у него опускались руки за неделю до съемок: мы снимали сразу 38 передач на год. После этих съемок все мои друзья знали, чтобы меня подцепить, надо было спросить: "Как ты относишься к любви с первого взгляда?" В ответ были эмоции, движения рук, слова я произносить уже не мог. А передача эта была тяжела тем, что текста в ней никакого не было, - это из разряда "Сделайте нам что-нибудь веселенькое на полчаса".

     - Неужели не было наушника, в который кто-то вам вовремя подсказывал шутки, как сейчас в большинстве ток-шоу происходит?

     - Нет. Во-первых, я не знал в компании человека, который мог бы мне подсказать шутку. Шутки - это моя епархия. Во-вторых, со своим характером я никогда не повторю то, что мне сказали. Редакторы, зная, что текст, который мне дали, я произнести не могу, надо мной посмеивались и только советовали: "Расскажи об этом или о том". Все начала и концовки передачам я писал сам. Финалы были импровизационные, а начала варьировались - 7 - 8 "рыб" на 36 передач... "Любовь с первого взгляда" назвали первой порнографической передачей. Тогда казалось, что обсуждение этих тем недопустимо. К ней долго привыкали. Но за восемь лет к ней привыкли, и когда передачу сняли с эфира (тогда уже наступил момент, когда я понял, что не только по словам, но и по мыслям пошел на третий круг), было ощущение, что передача не умерла, а просто ушла, повесив коньки на гвоздь. С участниками было интересно общаться, но все равно появляется ощущение дня сурка. Мы ее оставили в тот момент, когда телезрители переживали и спрашивали: "Почему передачу сняли?" Правда, и сейчас еще спрашивают.

     Еще раз про любовь, труд и отдых

     - Вас наверняка женили на ведущей Алле.

     - Конечно. И до сих пор спрашивают, как у нас дела. В то время я уже был женат на Инне. На съемках она была пару раз, даже осталась фотография: Инна, ее сестра и я в съемочной студии.

     - Вы с женой проявляете интерес к делам друг друга?

     - Нет, мы довольно самостоятельны. С Мишей (сыном) у нас существуют общения на почве трудовой деятельности. Миша - азартный человек, как и я, он любит спортивные состязания. Состязательный момент для него изначально интересен. Естественно, как и всякий болельщик, он расстраивается. Когда понял, что в финальных сериях его любимый Бялко не будет играть, сказал: "Не буду смотреть игры". Правда, смотрел. На последнем эфире даже посидел в дикторской.

     Для меня с детства "Что? Где? Когда?" не является работой. Поэтому я не отношусь к ней как к пилке дров. В отпуск я всегда беру с собой вопросы. Не сижу, конечно, над ними днями, три дня первые и три последние вообще не прикасаюсь.

     В том виде, в котором зрители присылают вопросы, они практически не идут. Приходится переделывать.

     - Помогаете зрителям выигрывать? И здесь вы против знатоков.

     - За столом игроков мне не хотелось бы оказаться. Я отношусь к тем людям, которые не любят отвечать на вопросы, не разгадывают кроссвордов и с неохотой подсказывают ответы во время передачи "Кто хочет стать миллионером?". Я всегда болею за того, кто слабее. Не за проигравшего или выигравшего и не за того, за кого болеют все. В "Что? Где? Когда?" все болеют за знатоков.

ЛАРИСА АЛЕКСЕЕНКО
фото Вячеслава Помигалова и из личного архива Бориса Крюка
журнал "Лица"
июль-август 2003 года
old.litsasovsek.ru/2003/07/privphoto