В его присутствии выходят из строя электронные приборы и теряют дар речи краснобаи. Он создал телевизионную программу и целый мир вокруг нее. Отец этой программы, он и сам порождение ее и подчинен ее случайности. Он весь поглощен своей страстью и живет в ней, как в прямом эфире, - здесь и сейчас. Он - это Владимир Ворошилов.
     - Вы 22 года занимаетесь "Что? Где? Когда?" и, надо думать, знаете, как нужно сделать телепрограмму, которая будет пользоваться успехом...
     - Я не знаю. Раньше у меня было несколько теорий по этому поводу: как это делать, каковы закономерности, в чем формула успеха. Теперь - не знаю. И коль скоро не знаю, то делаю так, чтобы было интересно лично мне. И, рассуждая логически, передачу смотрят те, у кого такой же вкус и установки.
     - Но, тем не менее, у передачи объективно высокий рейтинг...
     - Рейтинги у нас все куплены, поэтому ничего объективного там нет. Но кое-кто смотрит, бесспорно.
     - Раньше смысл передачи заключался в том, что из незнания в условиях некоторого стресса, создаваемого дефицитом времени, рождалось новое знание, Садились шесть человек, им задавали вопрос, в первую секунду ответа на этот вопрос они не знали, ну а к 60-и пытались как-то вопрос раскрутить и в общем-то раскручивали.
     - Сейчас этого нет.
     - Это стало неглавным?
     - Вы как раз нащупали главное, что происходит в программе. То, что было ее центром и отличало ее от других, - так это минута обсуждения. Когда из множества каких-то старых знаний рождалось новое знание. Сейчас этого нет ни в одной шестерке. И дело, я думаю, вот в чем. Проблемой искусства азартных игр занимались еще философы Древнего Китая: кода играешь на горошины, писали философы, то искусство игры совершенствуется, на золото - искусство игроков мельчает, ибо золото притягивает к себе искусство игры, на игру остается маленькая часть. То же самое произошло и у нас. Деньги - огромное испытание, которого эта игра не выдержала. Пока не выдержала. Тот, кто будет продолжать эту игру (а такое может произойти), лет через 20, увидит, как снова расцветет искусство минуты обсуждения - высший этап игры.
     - Если я правильно поняла, дополнительный стресс, который создают деньги, и ваши нападки на игроков, - то есть стремление обострить игру - ее же и убили?
     - Вашими бы устами мед пить: меня сейчас обвиняют в том, что я потерял свой образ, стал слишком добрым.
     - Мне кажется наоборот: стресс увеличился до такой степени, что его не могут выдержать ни знатоки, ни даже зрители, которые просто не успевают понять минуты обсуждения...
     - Если бы был такой термометр, которым измерял бы температуру страсти, энергии! Страсть, собственно, и движет миром. Я уверен, что человек совершает стратегические поступки не за счет ума, но руководствуясь чувством, страстью. В жизни основное - страсть. Страсть игрока - та руда, которая добывается этой программой. Именно ее и не хватает в минуту обсуждения, потому что перед обсуждением идет рулетка со ставками, и игроки выдыхаются. Их мозги, душевные силы, чувства как бы выплескиваются на этих ставках. И в минуту обсуждения они просто выкладывают, что у них в коробке лежит: какие-то версии, одну, две, три. И в конце минуты, вдоволь нажевавшись этих версий, просто выбирают одну. Минуты обсуждения нет, нет рождения нового знания через обсуждение, через логическую цепочку. Людей, способных думать после ставок, сейчас нет.
     - Тогда не надо называть ваших игроков интеллектуальной элитой. Кто эту элиту назначал?
     - Они сами друг друга выбирают Последний отборочный тур показал, что многие знатоки отстали от игры. Мы предлагали им создать противоборствующую, противоречивую среду за столом, столкнуться с неудобными игроками, с теми, кого ты не перевариваешь. Это заставляло бы их мобилизоваться. Ничего не получилось. Они отказывались играть с неудобными партнерами. Ну вот и получили то, что хотели. Вся наша старая гвардия устарела, невооруженным глазом видно: эти люди в эту игру играть уже не могут.
     - Знатоки говорят, что вы хотите понравиться тем, кому понравиться в принципе невозможно. Мне кажется, есть некий диссонанс в том, что в интеллектуальной программе выступает группа "На-на". Ведь это очень разные люди: поклонники группы "На-на" и те, кто смотрит "Что? Где? Когда?".
     - "На-на" я взял специально. Потому что они совершенно другие люди и попали в зверинец. И нечего делать из этого зверинца картинную галерею! Тут как бы вопрос контрапункта. А главное в том, что это группа, у которой работоспособность 250%. То, чего не могут сделать знатоки. И тупые знатоки этого не видят. "На-на" работает на морозе, они падают и, улыбаясь, снова встают, они не горюют, что вся страна это видит. И знатокам следовало бы задуматься над этим.
     - Замысел важнее вкуса?
     - Я не помню сейчас, кто это сказал: единственное, что сдерживает мои занятия искусством, - это вкус. А что касается вашего вопроса о моем желании понравиться, я пришел к выводу что нужно делать то, что нравится лично тебе. У меня есть две минуты за эту зимнюю серию, которые мне нравятся. Эти две минуты и есть самое главное. Это те самые мгновения, когда мы переходим в совершенно другую реальность. Новая реальность, что это такое? Люди, которые вошли в нее, ничего общего не имеют с самими собой до этого мгновения. Они меняются в корне, меняются их кровь, ритм дыхания, все... Если просто сказать: человек в новой реальности теряет ощущение, что он играет на телевидении, теряет напрочь. И начинает действовать как человек, не обремененный никакими условностями, тем более телевизионными. Вдруг в нем просыпается страсть игры, но не телевизионной, страсть конфликта с кем-то, и он начинает схватываться с соперником, он начинает разговаривать и действовать совершенно свободно. Иногда это случается со мной, очень редко. Вот эта минута страсти в новой реальности - то золото, которое мы добываем.
     - Вот, допустим, есть игроки: они приходят и ярко играют, не заботятся о том, как выглядят с экрана, а думать начинают с первой минуты, но они не могут поставить больше 100-300 тысяч... Вам не кажется, что игра выбирает богатых, пусть умных, но тем не менее богатых? - Давайте возьмем богатых - относительно богатых. И что мы увидим? Да все равно ничего. Игра отметает сейчас всех. И бедных, и богатых.
     Я иногда думаю, что стоит вообще все отбросить и начать играть на книжки, на какие-нибудь открытки или фантики и так далее. Шутка. Сейчас игра погребла под собой игроков. Игра всегда важнее игроков. Игра разбила их напрочь. Они-то думают, что это звезды, магнитные бури, настроение не то, в общем, мало ли что они там думают. На самом деле игра их разметала, разгромила, кровавые трупы лежат. Но когда-нибудь все восстанет из пепла. Я жду этого человека, сверхчеловека, игрока, вольготно и беззаботно играющего в эту игру.
     - Для вас принципиален именно прямой эфир?
     - Довольно странный вопрос. Прямой эфир ничего общего не имеет с передачей в записи. Другие родовые признаки. На кассету можно записать трансляцию спектакля. Что это будет: театр, цирк или что? Неизвестно. Астрологи говорят, что прямым эфиром управляет Уран, а "консервами" - другая планета. Другие боги, другие музы. Телевидение - это только прямой эфир.
     - Меня немного коробит фраза, постоянно повторяемая в программе, что интеллектуальное казино - это единственное место, где можно заработать деньги своим собственным умом. Но ведь любой интеллектуальный труд: художника, журналиста, юриста - это деньги, зарабатываемые собственным умом.
     - Это единственное место, где возможны выплески ума. Программ таких, где рождается новое знание, нет. Есть программы, где работают память, багаж знаний.
     - Как-то вы попросили представителя страховой компании застраховать вас от скучной команды. А какая команда вам кажется скучной?
     - Все команды. Я уже говорил: знания мешают размышлению. Я утрирую специально: конечно, чтобы перекладывать кирпичи послойно, надо все равно их иметь. Какие-то знания, какой-то набор фактов житейских. Но это тот фундамент, который, если его дотянуть до третьего этажа, домом все равно не станет. Причем, чем он выше, тем хуже для дома. Эта моя мысль ни до кого не доходит, включая мою группу. Страсть. Страсть! Основной инстинкт человека. Ну, как вам объяснить? Когда прорывается страсть, то она рождает ответную страсть. Если она захлестывает человека целиком, он превращается в комок энергии даже без внешних выражений. И это передается - через стенку через экран... Вот это я и имею в виду: застрахуйте меня от скучной команды, от бесстрастной команды! Я засыпаю там. Я готов отдаться, но никто не берет! Я льщу себя надеждой, что если бы вдруг родилась страстная команда, то я бы отмел, несмотря на материальные потери, спонсоров, все посторонние моменты. Ведь если захлестывает вдруг дикая страсть, все забываешь.
     - А игрок для вас - соперник или средство, краска на палитре?
     - Режиссер должен умереть в актере. Это партнер, соперник, враг. Я должен победить его. Я не имею в виду очки. Это игра ума.
     - Так ведь и игроки хотят победить вас, навязать вам свою игру!
     - Игроки думают, если я жажду страстной игры, а они мне навяжут скучную, то они тогда выиграют очки, деньги. Ничего они не выигрывают! Они не должны мне ничего навязывать, они должны просто играть. Так, как играла молодая команда в первой игре цикла. А старые, опытные накануне игры обсудили, как они будут делить деньги, как они будут ставить в одном случае, а как - в другом, как сделать так, чтобы не ставила публика и так далее... Они преступники! Мне бы автомат Калашникова, я б их всех убил. Нельзя садиться за стол с такими мыслями. Они гробят игру. Но в конечном счете это делаю я, потому что это я их породил. Шайка бандитов, преступников - вот что такое элитарный клуб!
     - Вы где-то говорили, что, мол, "Что? Где? Когда?" - азартная игра с элементами справедливости. Но деньги-то игроков, а справедливость дяди за кадром.
     - Если хочешь зарабатывать деньги, и в этом цель, - найди другой способ. Справедливость и страсть - две вещи несовместные.
     - Я хочу понять: как вам в роли бога-творца?
     - Да меня это вообще не интересует! Меня вот что волнует: я не могу открыть законы страсти, чтобы я был уверен - как бы ни пошла игра, страсть всегда будет. Пока у меня это не получается. Ни при каких ужимках и прыжках.
     - Но должны же быть границы какие-то! Количество препятствий ведь не может быть неограниченным?
     - Нет, человеческие возможности безграничны, они проявляются, когда есть выбор: жизнь или смерть! Проявляется росток человека. А остальное - чушь собачья! А по поводу крайностей Дали сказал, чти искусство - сплошная крайность.
     - Но ведь стрессовая ситуация может и обострить мышление, и затормозить. Ни один человек не знает этого про себя.
     - Вот вы, корреспондент "Новой газеты", не знаете, а я, режиссер, знаю: настоящего человека, человека, способного на страсть, только стрессовая ситуация и может подвигнуть на страсть. Но мне хотелось бы несколько сгладить ваше впечатление от моих резких оценок. Я ведь отчетливо понимаю, что игра движется в правильном направлении. Я смотрю программы двухгодичной, четырехгодичной давности и вижу, что там мертвечина и скукота. И естественно, что на этом мертвом фоне выделялись минуты обсуждения, когда логически люди доходили до правильного ответа. А кроме этого, ничего там нет, там люди не жили, они приходили играть в телевизионную викторину зажатые до невозможности. Все-таки сейчас у нас этого нет.
     - Но попутно вы утратили эту минуту тоже.
     - Шут с ней. Она возникнет. Если игра останется, несмотря на политику руководства, то минута, как птица Феникс, воспрянет из пепла.
     - А теперь давайте досмотрим с другой стороны. Все-таки повод для игры - вопросы. Можно задать такие вопросы, которые ни к чему интересному не приведут. Существуют ли критерии хорошего вопроса?
     - Да, есть вопросы, которые являются для меня эталонными. Существует это проклятое знание. Если ты сразу знаешь ответ, зачем тебе мыслить, зачем будоражить свое естество, если ты перескакиваешь через жизнь сразу к результату. Я могу привести пример эталонного вопроса, который у нас существует для отборочного тура, и на нем разобрать ситуацию. Почему гейши во время чайной церемонии ставят на стол камелии? Выдвигаются тысячи версий: просто красиво, уничтожают запах чая, обостряют запах, вянут при плохом чае и так далее, черт знает, что можно накрутить. Но чтобы сказать, что камелия и чай одно и то же, для этого нужен какой-то интеллектуальный подвиг. Если ты заранее не знаешь такую специальную вещь, этот вопрос предполагает мышление. Сделать вопрос гораздо труднее, чем ответить на него. И телезритель пытается работать, честно зарабатывать деньги своим умом. У нас сейчас просто мешки хороших вопросов!
     - А вопросы на "зеро" вы делаете сами?
     - По-разному бывает. Иногда ссылаюсь на своего приятеля - это значит, вопрос прислал телезритель. И вот что интересно: за первые четыре программы "зеро" не выпало ни разу. Противоположный сектор выпадал несколько раз. Волчок перед каждой игрой проверяем. Вот объясните мне! Ну как вообще можно играть, строить какие-то планы, какие-то сюжеты, когда мы все зависим от того, что даже назвать не можем.
     - "Что? Где? Когда?" останется в эфире?
     - Была такая мысль бредовая, даже астрологи предсказали, что этой передаче отпущен срок 25 лет. Эти 25 лет заканчиваются в 2000 году.

ОЛЬГА ДЕРКАЧ
"НОВАЯ ГАЗЕТА" №3
26 января 1998 года